最后一棵大树:加拿大消失的热带雨林的雄伟遗迹

时间:2019-11-16 责任编辑:关三麦 来源:澳门赌博网址大全-2019专业平台Welcome√ 点击:188 次

在2011年冬天的一个凉爽的早晨,丹尼斯克罗宁把他的卡车停在一条肮脏的伐木路边,系上他的钉鞋底靴,穿上他的红色背心和橙色安全帽,然后走进树林。

他有一份工作要做:走一条古老的森林,并将其标记为清理。

在许多方面,这片森林并不起眼。 克罗宁花了四十年时间穿越数万公顷相当大的郁郁葱葱的不列颠哥伦比亚省雨林,并站在数百棵巨大的古树下。 在他在加拿大伐木业的职业生涯中,他看到看似取之不尽的大型木材资源继续减少,而曾经覆盖温哥华岛的未经破坏的常青树则沦为稀有和孤立的树林。

切割块代表了一个小条子 - 大约12个足球场的大小 - 这种古老的森林曾经几乎从一个尖端到一个尖端,从一个海岸到另一个海岸。 但这片小树木是濒临灭绝的生态系统的典型代表。 黑熊和麋鹿,狼和美洲狮在它的树冠下安静地通过。 红头啄木鸟敲打着死木; 松鼠和花栗鼠啃着锥体提取种子; 从世界上一些最大的树木的树干伸出的餐盘尺寸和真菌。

作为一名森林工程师,克罗宁的工作涉及对木材进行盘点,并为落伍者制作地图。 他经常在几十米左右的时间内到达他的背心口袋,换上一卷霓虹橙色的塑料带,撕下一条条。 颜色必须是明亮的,以吸引那些将在未来几周或几个月内跟随的摔倒者。

他将英寸宽的腰带系在小树或小雪松或雪松的低悬枝上,以标记切割块的边缘。该省的蒂姆公司遵循林业法规,规定森林工程师必须留下50米的完整缓冲区。从河里爬上来的森林,特别是一个已知是鲑鱼产卵场的森林。 一些工程师严格遵守这些规定,试图从特定区域提取尽可能多的木材。 他们被称为“木材猪”,他们在一个单一的口头禅下工作灌木丛:记录它,燃烧它,铺平它。 情绪是双重的:生态学是次要的经济学,这些森林有待收获。

但克罗宁经常慷慨地使用这些缓冲区,留下60到75米 - 尽可能多,而不会引起同事或老板的愤怒。

一旦12公顷的边界被标记为橙色缎带,克罗宁十字穿过切割块,测量土地的坡度和坡度,并在另一卷缎带上划出一条穿过森林的直线,这是一条粉红色。 他穿过他遇到的任何一条小溪并用红丝带标记它。 标记完成后,绿色和棕色的树林被闪烁的异色点亮。

当克罗宁穿过大腿高的灌木丛时,有些东西引起了他的注意:道格拉斯冷杉,比其他人大,有一个如此宽阔的行李箱,他可以把卡车隐藏在它后面。 他爬上了巨大的树木底部堆积的一堆懒散的树皮和死针。

丹尼斯克罗宁抬起头来。

大孤独的道格,加拿大最高的树之一。
大孤独的道格,加拿大最高的树之一。 照片:TJ Watt / Anansi之家

树在森林中占主导地位 - 它的物种是君主。 它的深绿色,有光泽的针状树冠在微风中掠过森林的树冠。 就像他在职业生涯中遇到的许多最古老的道格拉斯冷杉一样,这棵树的树干一直是无肢的,直到很高的高度。 该物种经常失去在森林树冠阴影下生长的下部分枝。 许多这些大型和旧的道格拉斯冷杉都有明显的疾病痕迹,树干扭曲和粗糙。 克罗宁认为,这棵树的树干很少打结,而且纹理很直:这是一个很棒的木材样本。

使用手持式测压仪,一种使用测量三角测量法测量站立树高度的装置,Cronin从树的底部和顶部读取并估计其身高约70米 - 大约20层的高度公寓楼。 用胶带测量树的周长为11.91米,计算出的直径为3.79米; 如果砍伐并装上火车,原木会比油罐车宽。 这棵树看起来只是世界上最大的道格拉斯冷杉红溪冷杉的羞涩,位于几个山谷之外。

克罗宁当时并不知道,但他不仅偶然发现了他职业生涯中见过的最大的一棵树 - 他找到了该国最大的树木之一。 克罗宁知道,这当然也很古老。 如此高度和周长的道格拉斯冷杉,生长在温哥华岛的湿谷底部,很容易证明半个千年。 但对于经验丰富的林务员来说,这个看起来更老了。 一万年? 他想知道。

记录器本可以继续前进。 他本可以将他宽阔的肩膀擦过另一条宽阔的树干,继续穿过森林,让巨大的冷杉离开它的命运。 他本可以穿过灌木丛,跨越日志和溪流,完成绘图和标记cutblock的工作。 Fallers会到达; 这棵树将在几公里之外的一片霹雳中被击落,从山谷中拖出来,装上伐木卡车,然后被送到工厂,分解成最有用和最有价值的部分。

克罗林在木材运输工作人员和森林工程师工作了40多年,在温哥华岛的森林里工作了无数天 - 他在职业生涯中遇到过数千棵巨树。 但在这一个下,他徘徊。

克罗宁没有继续前进,而是伸进他的背心口袋里,拿出一条他很少使用的缎带,撕下一条长长的条带,并将它包裹在道格拉斯冷杉树干的底部。

胶带不是粉红色或橙色或红色而是绿色,沿着它的长度是“离开树”。

•••

太平洋温带雨林的山谷可以感受到诱人和原始的不祥。 这些伟大的树木拥有诱人的舒适感,包含您的存在并柔化您的脚步。 除了薄雾和树木的窗帘之外还有许多未知数:可以发现的巨大宝藏,或潜伏着的巨大危险。 这个国家最大的树木之一可能隐藏在几十米之外,在雾中隐藏,但熊,美洲狮或狼也是如此。 上面的树冠消失在灰色的天花板上,森林开始显得易于控制。 一切都在触手可及。

大孤独的道格,加拿大最高的树之一。
大孤独的道格,加拿大最高的树之一。 照片:TJ Watt / TJ Watt / Anansi之家

在克罗宁将大型道格拉斯冷杉周围的绿色包裹起来不到一年之后,7190块的树木已经消失了。 整个2011年夏天,古老森林的树林等待着它的命运。 当十月的降雨变得沉重时,早晨凉爽的空气中爆发出声音:由Teal Jones收缩的摔倒者正在启动他们的电锯。

继丹尼斯·克罗宁(Dennis Cronin)的缎带标记之后,倒塌者开始砍伐树木。 锯齿咬进半千年古老的树干,铸造锯屑,落在剑蕨和苔藓上。 切割的针叶树迅速用浓稠的木质香水填充空气。 巨大的雪松和冷杉以雷鸣般的砰砰声袭击了森林的地面,但树木可能根本没有声音。

几个月后,沉默回来了。 这些摔跤手早已收拾好电锯和装备; 装满原木的卡车已经离开了。 一阵微弱的积雪落在清澈的地方。 随着春天的来临,任何剩余的苔藓和灌木丛中的沙拉都会在未经过滤的太阳下噼啪作响并干涸。 那些称之为森林家园的小熊发现了其他空洞,而鸟类正寻找其他树枝栖息。 每一根雪松,每个下垂的铁杉,以及曾经组成这片热带雨林小树林的每一颗大杉都消失了 - 每棵树,除了一棵树。

丹尼斯·克罗宁(Dennis Cronin)的大型道格拉斯冷杉(Douglas fir)在7190号区块的中间静静地摇晃。风在旋转,灰色的薄雾从太平洋上滚下来填满山谷,太阳升起并落下。 但树站了起来。

***

沿着穿过戈登河谷的车辙主要伐木公路,环保活动家TJ Watt驾驶他的蓝色右侧驾驶三菱Delica,通过车窗扫视两侧的山丘。

多年来,瓦特一直未能通过商业伐木找到小树林,这使他不得不深入钻探,沿着岛屿的粗糙后路,山腰和山谷,寻找加拿大最后的大树。

通常情况下,瓦特发现的并不是完整的森林,而是新鲜的清澈。 沿着这些道路行驶感觉就像凝视着一个后世界末日的未来:干燥,尘土飞扬,荒芜 - 毁灭的荒地。 但每隔一段时间,在一条路的尽头,他就会发现一个闪烁的青翠的过去 - 一片森林的残余,几十年来基本上没有受到干扰。 当他发现从树冠上出现的大型古树的迹象时,他会把车停在泥路旁,然后步行进入纠结的森林。

每走几公里,他开走的每一次漫步,时钟一直在滴答作响。 伐木公司为了进入新的小树林而继续开辟新的道路。 瓦特试图在记录器之前找到它们。 每次远征丛林,他都能感受到这场比赛的定位,并希望能够保护这个省的树栖遗产的一小部分,然后才被永久地切掉。 他的目标是带回证据,不仅可以确保旧的增长继续发生,而且还有可以从锯中拯救的森林。

他探索了跟随戈登河几十次的山谷,他知道他要去的地方:一片森林,是岛上最大的连续无保护的原始森林之一。 它位于河边,在一个缓坡上,是生产大树的主要候选者。

在他右边的窗外,有些东西吸引了他的注意力:明确清晰的鲜橙色。 他知道这条路将导致树桩,他一直希望找到树木。 在转向支线公路后,他被迫停在一个上锁的大门上,这清楚地表明该地区目前有伐木活动。 瓦特抓住他的相机,继续步行穿过一条单行道的木桥。 在一百英尺以下,戈登河的翠绿色水域向几公里外的太平洋发出雷鸣声。

在更远的路上,针叶树的气味变得更加强烈,切割木材和有光泽的针头将油脂释放到空气中。 他绕了弯,向右看了一眼,然后停了下来。 他前来徒步穿过的那片古老的成长已经消失了 - 从森林里取出了一口。 对瓦特来说,这是一种熟悉的感觉,回到拍摄一片郁郁葱葱的古老森林,却发现它被夷为平地。

在他之前,这一次是一个完全不同于他拍摄过的场景。 它不是森林或清澈的; 它不是一个无瑕疵的生态系统,也不是工业丰收的遗骸,而是他从未见过的东西。

特别值得注意的是,另一部分古老森林遭到了大规模毁灭,但在砍伐区中间,一棵树仍然存在。 这是道格拉斯冷杉 - 它是巨大的。 树从其基部到其高度的80%处是无肢的,其中一个弯曲的树枝冠上有深绿色的针,在微风中轻轻地褶皱。 其中一个分支 - 弯曲然后向上弯曲,就像一个弯曲的手臂 - 可能本身就是一棵树。

他把相机带到了他的眼前。 通过取景器,他构建了一个与以往不同的图像。

在清澈的中间,巨大的冷杉像一个沙漠中的方尖碑。

现在已经出来了